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Tissage et métissage dans l’œuvre 
de Linda Lê
Julie Assier
La littérature vietnamienne francophone est singulière à plus d’un 
titre. La diffusion de la langue française pendant la colonisation (1858-
1954) a touché une partie des Vietnamiens colonisés au sein de laquelle 
se sont affirmés quelques écrivains1 tels que Tran Van Tung, Nguyên Tiên 
Lang, Pham Duy Khiêm, Cung Giu Nguyen ou encore Pham Van Ky. Ces 
écrivains se sont particulièrement interrogés sur la confrontation des 
cultures vietnamienne et française au sein de la société. Les interrogations 
sur l’identité et sur l’interculturalité sont donc au cœur de leur discours 
littéraire. Mais l’avènement du quoc ngu, le manque d’infrastructures édi-
toriales francophones et l’absence d’un vivier de lecteurs francophones 
au Vietnam ont conduit ces écrivains à s’exiler, entraînant la disparition 
d’une francophonie littéraire au Vietnam.
Les voix francophones vietnamiennes qui résonnent aujourd’hui sont 
celles des écrivain-e-s de la diaspora qui se sont installés en France, au 
Canada ou encore en Belgique, comme Kim Doan, Kim Thuy, ou encore 
Nguyên Tuyêt-Nga. Dans le concert de ces voix, Linda Lê apparaît comme 
une écrivaine singulière, entretenant des relations très complexes avec le 
Vietnam. Écrivant en français, mais refusant d’évoquer directement son 
pays natal, elle fait figure d’outsider. Si son œuvre commence tout juste à 
être diffusée au Vietnam grâce au travail du traducteur Nguyên Khánh Long 
(1954-2011), elle demeure une écrivaine à part des lettres vietnamiennes. 
1. La production littéraire vietnamienne francophone reste restreinte malgré un renouveau 
notable apporté par les écrivains de la diaspora.
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En France, si elle était présentée à ses débuts comme une survivante de la 
guerre du Vietnam2, son origine vietnamienne s’est progressivement gom-
mée au point qu’on la désigne désormais comme une écrivaine française. 
Son œuvre témoigne de cet entre-deux, mais révèle surtout les allers-retours 
poétiques entre la France et le Vietnam, des entrecroisements littéraires qui 
prouvent que le métissage est bien une affaire de nuance, « une impossibi-
lité de séparer, de trier, de trancher, de juger, de décider », c’est en somme 
« avoir affaire au multiple, au complexe3. »
Après avoir retracé brièvement le parcours de l’écrivaine du Vietnam 
à la France et son passage d’une langue à l’autre, nous nous attarderons 
sur l’imbrication de ses deux cultures au sein de son écriture.
Itinéraire d’une francophile vietnamienne
Née au Vietnam en 1963, d’un père vietnamien et d’une mère dont 
la famille fut naturalisée française, Linda Lê grandit dans un milieu 
biculturel. « À la maison nous parlions un drôle de langage, un mélange 
de vietnamien et de français4. » Initiée à la poésie vietnamienne par son 
père, elle est encouragée par sa mère à apprendre le français — considéré 
à l’époque comme un gage de réussite — et envoyée dans une école fran-
çaise. Elle se passionne alors pour la langue et la littérature françaises et 
découvre les œuvres de Balzac et d’Hugo. Loin de considérer son bilin-
guisme comme un atout, Linda Lê se sent progressivement déchirée entre 
deux langues et entre deux cultures :
J’avais seulement conscience d’être déchirée : j’acquérais des lumières 
qui achevaient de me rendre différente, mais cette différence n’était pas 
toujours bien vécue, je creusais un abîme entre moi, tentée par tout ce 
que l’Occident me faisait miroiter, et mon père, très attaché à sa patrie. 
[…] Pour moi le soleil se levait à l’Ouest, aux yeux de mon père c’était à 
l’Est que s’opérait la possibilité d’un ressourcement. […] Plus ma curio-
sité pour l’Europe et ses anciens parapets s’éveillait, plus j’avais le sen-
timent de m’éloigner de mon père, et cet arrachement […] suscitait des 
remords, une indicible impression de trahison5.
Alors qu’elle délaisse l’apprentissage des grandes œuvres vietna-
miennes, elle dévore tous les livres français auxquels elle a accès. Elle se 
2. Pierrette Blanc, « Tendre Vampire », Le Matin, 21 mars 1987.
3. Dominique Rolland, De sang mêlé. Chronique du métissage en Indochine, Elyts, Bordeaux, 2006, p. 46.
4. Linda Lê, « Tangages », in Vietnam, le destin du lotus, Riveneuve continents, n° 12, automne 2010.
5. Ibid., p. 22.
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forge ainsi une image de la France représentant « une utopie aux dimen-
sions de la bibliothèque de Babel6. » Cette fascination pour la langue et la 
littérature françaises est telle qu’elle fait naître un sentiment d’étrangeté 
chez la future romancière :
Je me sentais déracinée dans mon propre pays. On parlait vietnamien 
chez moi, mais je ne savais rien de la littérature vietnamienne, je n’avais 
rien en commun avec les enfants de mon âge, j’ai toujours été étrangère7.
L’exil en France décidé par sa grand-mère et sa mère est ainsi appré-
hendé avec enthousiasme :
[…] ce fut l’exaltation qui l’emporta quand les bouleversements poli-
tiques m’obligèrent, à quatorze ans, à me séparer de mon père et à quit-
ter le pays pour rejoindre la France. Je me dois avouer que la douleur 
d’être arrachée à mon père parlait moins fort que l’excitation éprouvée à 
débarquer dans ce pays découvert à travers les livres8.
À son arrivée en France, elle continue de parler le vietnamien malgré 
tout et entretient une correspondance dans sa langue natale avec son père 
resté au pays. À l’âge de dix-huit ans, elle décide de se consacrer unique-
ment au français et cesse d’écrire et de parler le vietnamien. Une décision 
qui n’est pas sans conséquence : elle produit chez elle un sentiment de tra-
hison et de culpabilité, à l’origine de son écriture en français :
Il y eut un moment très lié à la langue vietnamienne comme un refus 
d’exhumer le passé et de céder à la nostalgie — un penchant naturel 
chez moi. À 18 ans, j’ai cessé complètement de parler le vietnamien, que 
j’avais parlé et écrit jusqu’à mon arrivée en France. J’ai ressenti une 
impression de trahison, mais un élan qui me poussait à jouer mon va-
tout ; quitte à choisir, je choisirais le français. Dès lors, je me suis sentie 
mue par la volonté de faire un avec la langue française9.
Ce bref itinéraire linguistique permet de souligner ce conflit, ce tirail-
lement entre sa culture et sa langue d’origine d’un côté et la culture et 
la langue française de l’autre. Linda Lê conçoit son choix du français au 
détriment de sa langue natale comme une double trahison : trahison de 
ses origines mais aussi trahison envers son père, qui ne maîtrisait pas 
cette langue. Elle va même jusqu’à considérer son acte comme un crime 
voire un meurtre : « J’avais tué le mandarin mais son fantôme hantait mon 
6. Linda Lê, Le Complexe de Caliban, Paris, Christian Bourgois, 2005, p. 91.
7. Genevoix, Sylvie, « Linda Lê, exigeante et solitaire », Page, n° 30, septembre-octobre 1994, p. 32.
8. Ibid., p. 11.
9. Rose, Sean James, « Les dits de Linda Lê », Libération, « Livres », n° 8238, 1er novembre 2007, p. V.
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encrier10. » Elle place ainsi sa littérature « sous le signe du deuil originel » 
et son écriture « sous le signe de la dépossession et de la trahison11 ».
Ancrage occidental, traces extrême‑orientales
Dès ses débuts, elle ancre son imaginaire dans la culture occidentale en 
se référant à des écrivains principalement européens, refusant d’évoquer 
son pays natal sous quelque forme que ce soit. En tant qu’écrivaine exilée, 
elle s’interroge sur son positionnement et livre ses réflexions dans un pre-
mier texte intitulé « L’haleine sonore de la patrie », en référence à Kafka, où 
elle livre sa vision de l’écriture en exil et des écueils à éviter. Selon elle, « Un 
écrivain qui use d’une langue d’emprunt vit un exil permanent : quand il 
écrit, il ne fait que labourer une terre étrangère ; quand il publie, il exploite 
une terre qui ne lui appartient pas12. » Ce sentiment d’illégitimité conduit à 
une volonté d’intégration qui, explique-t-elle, peut prendre deux formes : se 
livrer à des exercices de style ou se lancer « dans la quincaillerie de l’exil » :
Or, un écrivain ne doit ni rechercher l’intégration ni quémander une 
identité ; il doit avant tout sauvegarder son intégrité en tant que per-
sonne humaine, sachant qu’aucun groupe ethnique, social, culturel, ne 
tolère que des nomades évoluent librement sans vouloir rallier le gros 
de la troupe. Un écrivain exilé est encore plus tenté que d’autres de 
trouver un point d’attache : il a perdu sa langue natale, son corps est en 
miettes, ses racines ne s’enfoncent plus dans la terre. Irrémédiablement 
dépossédé, l’écrivain exilé sait qu’en échange, ce n’est pas une langue 
qu’il acquiert, ni un pays qu’il conquiert, mais une solitude, sa propre 
solitude, qu’il rencontre13.
Prônant la rupture, Linda Lê se détache de ses origines et prend 
comme modèle des écrivains atypiques. Nous nous attarderons sur 
deux en particulier : la poétesse et romancière autrichienne Ingeborg 
Bachmann et le philosophe roumain Emil Cioran qui l’ont grandement 
influencée dans sa conception de la littérature. Dans un des ses textes de 
conférence, Ingeborg Bachmann affirmait :
La tâche de l’écrivain ne peut pas être de nier la douleur, d’effacer ses 
traces, de mystifier en l’écartant. Au contraire, il lui faut l’admettre, et la 
10. Lê, Linda, Le Complexe de Caliban, Paris, Christian Bourgois, 2005, p. 51.
11. Lê, Linda, « Littérature déplacée » in Tu écriras sur le bonheur, PUF, 1999, p. 330-332.
12. Lê, Linda, « L’haleine sonore de la patrie », Hommes et migrations, n° 1142-1143, avril-mai 
1991, p. 49.
13. Ibid., p. 49.
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rendre à nouveau présente, pour que nous puissions voir. Car nous vou-
lons tous devenir des voyants. Et c’est seulement cette douleur secrète 
qui nous rend réceptifs à l’expérience et en particulier celle de la vérité. 
Nous disons très simplement et justement, quand nous atteignons cet 
état clair, douloureux, où la douleur devient féconde : mes yeux se sont 
dessillés. Nous ne le disons pas parce que nous aurions apparemment 
perçu une chose ou un événement, mais parce que nous comprenons ce 
que nous ne pouvons pourtant pas encore voir. Et l’art devrait réussir 
cela : que nos yeux se dessillent en ce sens14.
Or, dans son texte « Littérature déplacée », Linda Lê reprend les pro-
pos d’Ingeborg Bachmann pour avancer sa conception de l’écriture dépla-
cée : « La tâche serait donc d’inventer une parole qui dessille les yeux. 
Une parole qui donne à voir. Une parole à rebours de la rhétorique. Une 
parole déplacée, puisqu’elle se place au cœur de la douleur sans chercher 
à lénifier cette douleur avec la panacée des mots15. » On voit bien comme 
elle imite, approprie et intègre les paroles d’Ingeborg Bachmann à sa 
propre réflexion :
Bachmann me paraît être un écrivain qui descend toujours dans les 
profondeurs, dans les abysses. Quand je l’ai lue, avec fièvre je dois dire, 
j’avais la révélation d’un auteur qui était toujours sans concession, et qui 
était pour moi comme une sorte d’émigré de l’intérieur16.
Linda Lê s’est nourrie de cette image qu’elle a construite autour de 
l’écrivaine autrichienne. Dans une démarche d’imitation, d’appropriation 
puis de réadaptation de son discours, elle révèle à son tour sa conception 
de l’écriture qui s’apparente pour elle à l’exploration des viscères. Par 
ailleurs, elle cultive cette image d’exilée intérieure, en affirmant être un 
écrivain en irrémédiable exil, ajoutant que si « le mot est un peu galvau-
dé » […] on vit toujours dans une sorte d’exil intérieur17 ».
La lecture du philosophe roumain Emil Cioran lui a permis de 
mettre des mots sur ce sentiment d’exil intérieur et sur sa sensation 
14. Bachmann, Ingeborg, « La vérité est exigible de l’homme. Discours de réception du prix de 
la pièce radiophonique décerné par les Aveugles de guerre (1959) », Les cahiers du GRIF, n° 35, 
vol. 35, 1987, p. 62-65.
15. Tu écriras sur le bonheur, p. 336.
16. Ibid., p. 3.
17. Sangars, Romaric, « Linda Lê : discrète Antigone », Chronic’Art, 23 juin 2004. (http://patrick.gue-
nin2.free.fr/cantho/infovn/lindale.htm (consulté le 26 mai 2013). Cette notion d’exil intérieur nous 
renvoie également au livre éponyme de Roland Jaccard publié chez PUF en 1975 et qui connut un 
grand succès. Il définit l’exil intérieur comme un retour sur soi, un retrait de la réalité, une incapacité 
d’avoir une relation avec autrui, en somme une définition qu’il applique à l’homme moderne.
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d’« étrangèreté », « c’est-à-dire le fait d’être étranger partout et d’être 
dans un rapport d’étrangeté dans sa relation avec le monde18. » Lorsqu’il 
décide d’abandonner le roumain pour écrire exclusivement en français 
en 1947, Cioran parle de révolution et de saisissement annonciateur d’une 
rupture19. C’est à cette idée de rupture que Linda Lê va adhérer :
J’avais rompu avec moi-même, mais j’avais besoin de modèles, de mora-
listes qui, tel Cioran, mêlaient le mysticisme et une lucidité tranchante, 
donnaient ses lettres de noblesse à l’inconvénient d’être né et faisaient 
du métèque un personnage de toutes les contradictions, et donc de tous 
les possibles20.
Cioran se décrit lui-même comme un transfuge, un déserteur, un rené-
gat, un traître. Dans La Tentation d’exister, il écrit même : « Qui renie sa 
langue, pour en adopter une autre, change d’identité, voire de déceptions. 
Héroïquement traître, il rompt avec ses souvenirs et, jusqu’à un certain 
point, avec lui-même. » Linda Lê fera sienne cette réflexion en répétant 
dans les entretiens être en rupture avec son pays d’origine et étrangère 
au monde, au réel et à son pays d’accueil. En changeant de langue, Cioran 
change par là même son rapport à la langue. Son ambition n’est pas à 
cette époque de devenir écrivain français, mais d’user du français en 
métèque. Cioran réhabilite cet adjectif : celui qui change de résidence, 
sans pour autant gagner droit de cité dans sa demeure nouvelle devient 
représentatif de son positionnement en tant qu’écrivain. S’il change de 
langue, ce n’est pas pour se faire ailleurs un nouveau chez-soi, ni pour 
s’intégrer mais pour redoubler son exil :
L’expérience existentielle de l’exil brusquement, débouchait sur une 
expérience langagière de l’exil, un exil dans la langue. Le « sentiment des 
distances » qui l’obsédait depuis toujours, rencontrait là sa vérité, dans 
un rapport métèque à l’écriture. C’en était fini de l’évidence, de l’immé-
diateté, qui sont les marques ou les mamelles de la langue maternelle. 
Plus de transparence dorénavant : plus sûrement que toute méditation 
morose, la langue, à jamais étrangère, à jamais étrange, allait nourrir le 
malaise, le mal-être indispensables pour lui à la vie de l’esprit21.
18. Entretien personnel avec Linda Lê en août 2012.
19. Sora, Mariana, Cioran jadis et naguère, suivi de Cioran : Entretien à Tübingen, Paris, l’Herne, 
1988, p. 81.
20. Le Complexe de Caliban, op. cit., p. 48.
21. Leroy, Claude, « Dracula moraliste : Cioran vampire de la langue française », in Convergences 
et divergences dans les littératures francophones : actes du colloque (8 au 9 février 1991), Université 
Paris X — Nanterre, Centre de recherches interdisciplinaires sur les textes modernes, Paris, 
L’Harmattan, 1992, p. 149.
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Écrire en français s’avère pour Cioran une entreprise difficile voire un 
véritable combat. « Ce que j’ambitionnais c’était ni plus ni moins que de 
rivaliser avec les indigènes22. » Or, quand Alexandra Kurmann demande 
à Linda Lê pourquoi elle s’auto-qualifie de métèque, elle répond en para-
phrasant Cioran :
Cela correspond à ce que je suis, il est vrai que le mot métèque a une 
connotation plus péjorative pour désigner l’étranger. Je trouve que c’est 
comme une sorte de défi de reprendre ce mot, en lui donnant un aspect 
provocateur. C’est le métèque qui va s’approprier une langue qu’il n’a 
pas au départ, qui va chercher à maîtriser cette langue, en tout cas en 
faisant tous les efforts possibles pour la posséder mieux que les natifs 
du pays23.
Cette volonté tenace de maîtriser parfaitement le français aboutit à 
la création d’une langue personnelle, à la fois hybride et foisonnante. Ses 
romans illustrent à ce titre ce que l’on pourrait appeler une esthétique 
littéraire fondée sur la transgression et la subversion. 
Son désir de rompre avec ses origines et de se revendiquer orpheline 
et apatride l’amène progressivement à se réinventer une famille idéale. 
Puisant dans ses lectures, elle découvre des auteurs solitaires, marginaux, 
fous, qui deviennent des frères et sœurs en littérature. La lecture de ses 
articles et de ses essais montre que son imaginaire littéraire n’a pas de 
frontières, mais s’ancre davantage dans la littérature européenne.
Si Linda Lê affirme ne pas connaître la culture vietnamienne, on 
retrouve néanmoins dans ses textes des réminiscences des légendes 
populaires, telles que la légende du bétel et de la noix d’arec dans Les 
Dits d’un idiot (1995), la légende de Ngưu Lang et Chức Nữ, séparés par 
le fleuve dans Les Trois Parques (1997), la légende de My Chau dans 
Lettre Morte (1999) ou encore la légende de l’épée restituée et celle de la 
jeune femme de Nam Xuong dans Lame de fond (2012). De même, si elle 
se défend de connaître la littérature vietnamienne, elle connaît malgré 
tout les classiques. Elle fait notamment référence à Cao Bá Quát, le poète 
rebelle à la Cour de Huê, en reproduisant ces sentences parallèles dans 
Les Trois Parques, sans pour autant citer l’auteur et témoigne de son inté-
rêt pour quelques écrivains vietnamiens tels que Hoang Ngoc Phach24, 
22. Cioran, Emil, « En relisant », Exercices d’admiration, Paris, Gallimard, Arcades, 1986, p. 213.
23. Kurmann, Alexandra, « An Interview with Linda Lê », Paris, 19 novembre 2010, p. 1. http://
www.igrs.sas.ac.uk/sites/default/files/files/Research%20Centres/CCWW/Linda_Le_Interview.
pdf (consulté le 26 mai 2013).
24. Linda Lê, « Amours défuntes », Le Magazine littéraire, n° 456, septembre 2006, p. 87
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Nguyên Huy Thiêp25 ou encore Pham Van Ky26. Si elle tient le Vietnam à 
distance, il surgit néanmoins — peut-être inconsciemment — dans ses 
romans par l’évocation subtile et parfois voilée de pratiques culturelles 
vietnamiennes telles que le culte des ancêtres, les fêtes traditionnelles ou 
encore les rites funéraires, particulièrement dans la trilogie consacrée à 
la mort du père, comme si elle retrouvait « de vieilles réactions, de vieilles 
idées, cachées sous le vernis européen27 », à l’image du narrateur de 
Frères de sang (1947) de Pham Van Ky. Enfin quelques mots vietnamiens 
surgissent parfois dans ses romans, comme dans Les Trois Parques ou 
encore Lame de fond. L’abandon de sa langue natale ne s’est pas traduit 
par une amnésie totale. En effet, la langue d’origine, même enfouie dans 
une crypte au fond de soi, ne meurt jamais28. Son écriture conserve ainsi 
des traces du Vietnam, tout en cultivant un ancrage occidental.
L’histoire du Vietnam à la lumière 
des mythes gréco‑romains
L’interaction de ses deux cultures se retrouve ainsi au cœur de son 
écriture qui synthétise les apports de l’Orient et de l’Occident. L’exemple 
le plus frappant est sans doute sa capacité à proposer une relecture de 
l’histoire de son pays natal, le Vietnam, à travers les mythes occiden-
taux. C’est le cas notamment dans son roman Les Trois Parques où elle 
convoque plusieurs figures mythiques telles que les Parques ou encore 
Cassandre29. Ce recours au mythe lui permet d’aborder le Vietnam sous 
un angle inattendu et de faire surgir un questionnement profond sur 
l’histoire. C’est particulièrement prégnant dans sa pièce de théâtre Kriss 
(2004) où elle choisit d’aborder la guerre du Vietnam en reprenant la 
trame du mythe d’Électre. Elle substitue, en effet, Kriss à Electre, Stan à 
Oreste, Famke à Clytemnestre, un vétéran du Vietnam à Agamemnon et le 
25. Linda Lê, « Les affamés de Nguyên Huy Thiêp », Le Monde, 25 mai 1990.
26. Linda Lê, Par ailleurs (exils), Paris, Christian Bourgois, 2014, p. 87-88.
27. Pham Van Ky, Frères de sang, Paris, Seuil, 1947, p. 99.
28. On pense à cette réflexion de Julia Kristeva : « Ne pas parler sa langue maternelle. Habiter 
des sonorités, des logiques coupées de la mémoire nocturne du corps, du sommeil aigre-doux 
de l’enfance. Porter en soi comme un caveau secret, ou comme un enfant handicapé — chéri 
et inutile —, ce langage d’autrefois qui se fane sans jamais vous quitter. » (Étrangers à nous-
mêmes, Paris, Gallimard, coll. Folio/essais », 1991 (éd. or. 1988), p. 32).
29. Cf. notre article « L’ombre obsédante de Cassandre dans l’imaginaire de Linda Lê », in 
Cassandre, figure mythique du témoignage et de la transmission mémorielle, sous la direction de 
Véronique Léonoard-Roques et Philippe Mesnard, Paris, Éditions Kimé, à paraître.
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shérif d’une petite ville de Californie à Egisthe. En un prologue et quatre 
actes, il est question du meurtre d’un vétéran de la guerre du Vietnam, 
surnommé le boucher des rizières, par sa propre femme et le shérif de la 
ville. Située quelque part en Californie, en 1983, près de dix ans après la 
fin du conflit, la pièce met en scène Kriss, une Électre moderne guettant 
le retour de son frère Stan/Oreste, censé venger la mort de son père. 
L’intérêt de cette pièce réside sans aucun doute dans la réappropriation 
du mythe qui lui permet de transmettre la mémoire de la guerre du 
Vietnam et d’aborder la question du pardon et du dépassement.
La pièce s’ouvre sur un prologue qui met en scène trois vétérans de 
la guerre du Vietnam psalmodiant des souvenirs de guerre. Ces voix qui 
disent tout le traumatisme de la guerre ne se répondent pas. Chaque vété-
ran évoque par bribes ce qu’il a vécu. Le prologue inscrit ainsi la tragédie 
dans l’Histoire. Souvenirs obsédants, bouffées hallucinatoires, troubles 
de la mémoire, accès d’angoisses, ruminations amères : les traumatismes 
psychiques de guerre30 se manifestent de manière violente à travers leurs 
discours qui résument tout le choc de la guerre.
Vétéran 1
Treize millions de tonnes de bombes
Vétéran 2
De petits salauds en guenille, qu’ils disaient, les généraux.
Vétéran 3
C’est rien qu’un bronzage dans les rizières, qu’ils disaient. Nos B52 contre 
des soldats de plomb.
[…]
V2
Opération Niagara31, qu’ils disaient. Une cascade de bombes sur la fleur 
de lotus, et la victoire est à nous.
V3
Fleur de lotus, mon œil ! Plutôt un droséra en plein merdier. Et nous lar-
gués là-dedans comme des mouches. Engluées. Gobées. Broyées.
Ces entrelacements discursifs reconstituent des bribes de souvenir 
de la guerre du Vietnam avec son lot de désillusions et d’exactions. Les 
30. Crocq, Louis, Les traumatismes psychiques de guerre, Paris, Jacob, 1999, 385 p.
31. L’opération Niagara nous renvoie à la vaste opération de bombardements aériens lancée 
par le général Westmoreland pour défendre la base de Khe Sanh, située au nord-ouest du 
Sud-Vietnam, près de deux bastions nord-vietnamiens : le Laos, à 16 km à l’ouest, et la zone 
démilitarisée, à 25 km au nord. Le siège de Khe Sanh (21 janvier-8 avril 1969) se déroula pen-
dant l’offensive du Têt.
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vétérans vivent tourmentés par un passé des plus présents. Ils souffrent 
de reviviscences intrusives des événements traumatiques qui se mani-
festent par des souvenirs répétitifs.
V3
[…] Faites-la taire, cette femme qui crie parce qu’on lui a amputé les deux 
bras. Faites-la taire, elle sanglote parce qu’on lui a annoncé qu’avec ses 
seins calcinés elle ne pourra pas allaiter son bébé. Faites-la taire ! Ce n’est 
pas moi. Ce n’est pas moi qui l’ai arrosée de napalm. Ce n’était pas moi. 
J’avais bien vu qu’elle ne faisait que couper de la canne à sucre.
Et plus loin : « Ce n’était pas moi. C’était la guerre, la peur, la peur et la 
guerre ». Les vétérans invoquent les motifs de la guerre pour justifier 
leurs actes.
V2
Il faut rendre la liberté à une nation en détresse, disaient les généraux. 
C’était notre mission de délivrer ce pauvre peuple pris entre un gou-
vernement de trouillards pourris jusqu’au trognon et des terroristes en 
guenilles qui attendaient la victoire pour le mettre en cage. »
V1, sur un ton martial
Le général dit : Il y a trois raisons de continuer la guerre, mais elles n’ont 
pas la même importance. À soixante-dix pour cent, il faut faire la guerre 
pour garantir notre réputation. À vingt pour cent, pour ne pas céder ce 
territoire à l’emprise d’une autre puissance. À dix pour cent, pour per-
mettre à ce peuple de vivre mieux et plus librement. »
V3
« Non, je n’étais pas à My Lai. Je ne sais rien. Je ne me souviens de rien. »
La confusion des souvenirs met en lumière la mémoire traumatisée 
de ces vétérans et les enjeux de la guerre du côté américain. Aux discours 
fragmentés des vétérans, semble répondre la voix du chœur, représenté 
par des enfants entourant Kriss, dès le premier acte.
Les vétérans faisaient honte à l’Amérique 
Ils avaient perdu la guerre et c’étaient des monstres. Ils étaient devenus 
des monstres, là-bas, dans la jungle.
Marginalisés au retour de la guerre, les vétérans américains ont inspi-
ré la honte et le dégoût ; ils sont revenus dans un contexte marqué par un 
malaise social et politique, généré à la fois par la défaite, mais aussi par 
les doutes sur l’opportunité et les objectifs de cette guerre. Il fallait à tout 
prix oublier cette guerre, et avec elle ceux qui y avaient combattu. « Papa 
dit que c’était injuste. On leur a tout mis sur le dos. On leur en voulait 
d’avoir perdu. On ne les acceptait plus à leur retour. » La confrontation 
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de ces points de vue sur la guerre du Vietnam et ses conséquences donne 
naissance à un discours ambivalent où Linda Lê ne prend pas parti. Dans 
le deuxième acte intitulé « Le retour », où Stan revient, mais se fait passer 
pour un ami et annonce à sa mère la mort de son fils, un dialogue s’ins-
taure entre les deux personnages sur la guerre du Vietnam. La mère y 
était farouchement opposée. Elle manifestait à l’époque « pour la fin de la 
guerre et la liberté de ce peuple ». Ce à quoi Stan répond : « Le peuple viet-
namien est si heureux de sa nouvelle liberté qu’il fuit en masse. […] J’ai 
vu des étudiants déchirer leur carte militaire. Des vétérans rentrer tête 
basse. Et maintenant je vois les Vietnamiens fuir sur des rafiots. Quand la 
mer ne les engloutit pas, les pirates se chargent de les massacrer. » Linda 
Lê met en regard deux discours opposés afin de les questionner et évite 
tout positionnement. Cette démarche lui permet ainsi une réflexion et un 
questionnement toujours en formation et s’interdit de réduire l’histoire 
du Vietnam à une seule voix.
La pièce aborde, par ailleurs, la question du pardon. La réécriture du 
mythe d’Electre lui permet, en effet, de faire culminer la tension entre 
les personnages pour finalement aboutir à la dissolution de la tragédie. 
Stan refuse de décliner son identité et par là même refuse l’héritage de 
vengeance et de haine. « Quoi ? Ce ne sera qu’une farce qui terrifie une 
vieille femme ? » Si l’image du poignard vengeur — le kriss qui inspire 
le titre — plane sur la pièce comme une épée de Damoclès, il n’en sera 
rien. Néanmoins, Stan sème le trouble dans l’esprit de sa mère qui finit 
hantée par le sphex à ailes jaunes, métaphore de la culpabilité. Et quand 
le chœur composé d’enfants rappelle à Kriss le souvenir de son père au 
Vietnam, elle leur répond : « Le Vietnam ? Je ne connais pas. Mon père 
n’y est jamais allé. » La réappropriation du mythe d’Electre permet ainsi 
une approche inédite de la guerre du Vietnam. Cet exemple montre bien 
comment s’opèrent ces transferts culturels France-Vietnam au sein de la 
création littéraire.
***
Si l’écrivaine ne se positionne pas en tant que passeur d’une culture à 
l’autre, si sa démarche ne s’inscrit pas dans une volonté de jeter des pas-
serelles entre l’Orient et l’Occident, son œuvre et sa démarche créatrice 
semblent être le produit d’une hybridation. Linda Lê est une écrivaine 
duelle, ni d’ici ni d’ailleurs, dont l’écriture se déploie sous le signe d’une 
altérité fertile et inspirante. Elle tire la substance de ses textes d’un ima-
ginaire ancré dans la culture occidentale, mais ne cesse d’interroger ses 
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origines. À propos de l’écrivain vietnamien francophone Pham Van Ky, 
elle écrit dans son dernier essai Par ailleurs (exils) :
Écrivain à double face, étranger à jamais, [il] écrivait depuis ces pro-
fondeurs où toute réconciliation avec soi-même semblait impossible, et 
peut-être n’était-elle pas souhaitable, car pour le romancier qu’il était, 
suspendu entre deux mondes, l’écriture était tout à la fois la plaie et le 
couteau, l’espoir d’une guérison et la certitude qu’aucun mieux-être ne 
serait possible tant qu’il serait entre deux eaux, car il n’était ni tout à 
fait le fils du Vietnam ni tout à fait un enfant de cet Occident encore à 
conquérir32.
Il semblerait qu’à travers ces quelques lignes, elle dessine son auto-
portrait en creux, celui d’une exilée « silanxieuse » — pour reprendre la 
belle expression de Gherasim Luca — demeurant dans l’incertitude de 
son identité, comme le personnage de Lame de fond (2012), perdu entre 
Orient et Occident.
32. Ibid., p. 88.
